Überall noch Babyspuren. Er ist fort. Aber immer da. Umstürzen. Umräumen. Die Wände atmen und da draußen ist Licht, Mama...
Sind da auch Babys wie ich hinter den Fenstern? Spielen sie auch Fangen und verstecken die Augen hinter kleinen Händen?

Ich kann noch den Kopf auf dem Kissen riechen. Konzentrierter Babyschlaf. Augen auf. Augen zu. Welt an. Welt aus. Welt auch im Schlaf. Aber da komm ich nicht hin. Letzte Nacht hattest du Fieber und deine Augen waren so als ob Quallen vorbeigezogen wären. Heißes kleines Wasser.
Ich habe dich durch die Wohnung getragen, auf meiner Hüfte. Du fasst mich an die Nase und willst immer ins Haus gegenüber gucken, wo der Typ im Kapuzenpulli die Nacht in hellem Licht vor dem Rechner verbringt. Manchmal vergisst er die Rollos hinunterzulassen und wir sehen ihn durchs Zimmer schwimmen. Ich kann schweigen. Du sowieso.
Am Abend vorher haben wir zu dem Broken Bootleg Tape getanzt. Das hat A. mal hier gelassen. Vor deiner Zeit. Vor meiner Zeit. Du hast noch das Regal ausgeräumt. Das mit den umgedrehten Büchern, wo mich immer alle fragen, warum das so ist.

Du hast alle Bücher vor das Bett gestapelt. Wir haben in Geschichten geschlafen, die ich schon längst vergessen hatte.